2013年05月18日

ミヒャエル・ハネケの『愛』。


『猫と生きる。』猫沢エミ・著 2012 年5月13日に発売となりました。この本を書いた想いについてはこちらをクリック♡


Amour.JPG



この日私は、パリへ向う飛行機の中にいた。スーツケースに荷物を詰めるたびに「パリへは何回目になるのだろう?数えておけばよかった。」と思う。けれど、CDGのパスポートコントロールの係官は日本人のパスポートにスタンプを押さないことも多いし、過去のチケットは捨ててしまったものもある。過去を丁寧にコレクションする性格ではないから、結果何回渡航しているのだか、はっきりはわからなくなってしまった。“わからなくなった”ことにがっかりはしていない。猫や恋人や子供達に、生まれてから何回キスをしたのか数えていられないようなものだと思っている。それは数えてなくていい幸せだ。


数えなくていい幸せのために、あまり得意とはいえない飛行機に乗り込む。機内での楽しみは、アペリティフのシャンパンと食事と映画につきる。12時間のフライトをほぼカヴァーできてしまう本数を毎回みるのだけど、2012年のカンヌ映画祭でパルム・ドールをとったオーストリアの巨匠ミヒャエル・ハネケの『AMOUR-愛』にショックを受けて言葉を失った。長く連れ添った老齢の音楽教師カップル、アンとジョルジュはパリ市内の瀟洒なアパルトマンに仲良く暮らしている。ある日、妻のアンが脳溢血を起こし右半身不随になってしまったことから、ジョルジュの在宅による心づくしの介護が始まる。右半身が動かなくなったとはいえ、元ピアニストで知的なアンは凛とした態度を変えることなく、ジョルジュの不安な気持ちを払拭する。しかし、病状が進むにつれ、言葉がでなくなり、粗相をし、介護士に小さな子供のように扱われ、アンの自尊心は人格と共に徐々に崩壊して行くのだった。病院に入れろという周囲の声をはねのけ、アン個人の尊厳を守り続けようと必死に介護するジョルジュだったが、彼もまた知らないうちに死の淵に立ち、アンとふたり、手をつないで暗闇の中を眺めてしまうのだった。


どこの国でも大きな問題になっている高齢化社会に伴う介護について。しかし、ハネケが描きたかったのは問題定義としての介護ではなく、ただ純粋に「愛を持ってして長く連れ添った恋人たちが老い、互いを見送ることの痛みに満ちた哀しさと美しさ。」だったのではないか?と思う。この映画はとても美しい。生々しい問題を正面から取り上げているにも関わらず、おだやかで一定の速度に保たれた時間が流れている。映画のほとんどのシーンが、アンとジョルジュのアパルトマンの室内だけなのに、物語の展開に飽きるどころか、観る人はこの部屋に自らの心を住まわせてしまう。キッチンの片隅にも、サロンの壁にも、至る所にアンとジョルジュ、ふたりが作り上げて来た歴史がインテリアの一部として飾られ、その手触り、匂いに懐かしさすら覚える。そして、映画史に残るであろう驚愕の結末。この驚愕はアクションの大きさを表すものではない。ただひたすらに静かで、深く、暗く、哀しい。


何が映画で何が映画でないのか?という命題は、いつでも論じられるところだろうけど、私が思う「映画」とは、このハネケの「愛」や、タル・ベーラの「倫敦から来た男」を指す。人間とその心を映し出す。見えないものを見える形にするのがシネアストの仕事。そうゆう意味で、ハネケは言わずもがな巨匠と呼ぶにふさわしい正真正銘の映画監督だと思う。






posted by 猫沢エミ at 23:14| パリ ☀| ヨーロッパ映画 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年05月17日

喪の仕事


Paris.JPG



先日めでたく私の4冊目となるエッセイ『猫と生きる。』が発売となりました。この場をお借りして、関わったすべての方に感謝申し上げます。ありがとうございます。そして、早くも読んでくださった方々の、ありがたいレヴューが連日届く嬉しい昨今、私はパリにいます。いつものように編集長を務めているボンズール・ジャポンのフランス取材と、他もろもろのパリでの仕事をしに。5月7日にパリ入りしたものの、13日の発売日に日本へ居れないのは、なんだか出産に立ち会えない父親のような残念で寂しい気持ちもあったけれど、仕事はせねばなりませぬ。こうしている時にも、未来へ移行しているわけだし。


今回書いた『猫と生きる。』は、《猫の本》と考えて読んでくださる方もいれば、もっと広い意味での、ある人の生き方の話かもしれない。ただ、その裏側には著者の私だけの気持ちも隠されているだろうなと、本の見本が出来上がって亡ピキの猫仏壇の前に供えたとき、ふと思った。

人は大切な誰かを亡くしたとき、死について深く考え、残された自分がどうすれば本当の意味での弔いとなるのか?を考える。私もピキ逝去時に散々考えながら、波のように押し寄せる苦しさとどう折り合いをつければよいか、初めはひとつもわからなかった。弱ってみじみじと泣いてばかりいたのにそろそろ飽きて来たある日、自分のことを心底「かっこわるい。」と思ったのだ。こんなかっこわるい母では、天国のピキもさぞかし自慢にも困るだろうと。それに、かっこわるい自分でいるのが何より嫌だった。こんな人と人生を歩いたピキの猫生にも泥がつく。それで、すっと立ち上がった。ただ、その頃は、まだ自分がその後何をすべきなのか?がはっきりせず、がむしゃらに自分の中にあるエンジンを回すような精神状態になることだけを考えて、日々の糧を稼いでいたように思う。だから、今回の出版をピキへの“喪の仕事”だったのだとようやく気づいたのは、猫仏壇に出来上がった本を供えた瞬間となってしまった。

Piki ohaka.JPG


何かひとつのことを成し遂げようと思うとき、それが1枚の絵を描くのでも、目標を作ってクリアするのでも、結果後の姿想像ありきだと、大抵うまくゆかない。例えば歌手になりたい女の子が、すでに歌手になっている人に「どうすれば歌手になれますか?」と聞いたとする。多分、もう歌手の人はこう答える。「それを考える前に、歌を歌いなさい。」と。人生はすべてこんな風に出来ていて、何かを本当にやりたかったら、人に尋ねる前にもうやり始めているものではないだろうか。それがどこへ辿り着くのか?は誰にもわからない。ただ、その過程自体が人生そのものだし、結果は様々な要素が重なり合って現れるひとつの現象でしかないと私は思う。

『猫と生きる。』は、ピキがストーリーテラーとなって、私の1/4生を振り返る物語だが、書いている最中、忘れていた感情が押し寄せて何度も泣いた。ちょうど彼女の死の場面では、何年も封印していた数日間の記憶が痛かった。苦しくて書けなくなると、彼女の遺骨壺を抱えて気のすむまで泣いた。泣き終わったら、やはりすっと立ち上がって何時間も机に向う。この行為は、ピキを亡くして、すっと立ち上がるまでのあの期間とよく似ているな。そんなことを思った。執筆期間2ヶ月。その間、昼とも夜とも知れぬ時間の中で、過去へとさかのぼる私の旅は続いた。その時々の感情や行動、思考を確認し、分析して噛み締めた反省の日々でもあったな。それが結果、私ができるピキへの最高の弔いとなった。彼女と暮らし、自分を鍛えた日々をこうして今、客観的に語ることで、ちっぽけなひとつの人生が誰かの大切な人生を照らす光になるかもしれない。


ところで私はピキが亡くなった後、一度たりとて手を合わせたことがない。そうしてしまうと、ピキは仏様になっちゃって、うんと遠いところで光っているわけのわからない存在に感じてしまうから。弔いの方法は人それぞれで、お花やお線香をあげるなどの日々の行為から心の中で想う気持ちの部分まで含め、できれば“残された人の気が済めばいいのではなくて、逝った相手が今の私に望むこと”をしたい。たぶん、それが私の喪の仕事なんじゃないかと思うのだ。


ピキ、どうかね?ママはがんばってますかね?





猫生Cover petit.jpg


「猫と生きる。」
著者/猫沢エミ 辰巳出版 2013年5月13日発売
ISBN978-4-7778-1162-5 C0095
* 書店、Amazonでご予約受付中。 ¥1,680(税込)

猫沢エミ・FB公式ページ“Où est mon chat ?”の《懸賞》ページにて
       発売記念キャンペーン受付中!

       いいね♡をクリックしてご参加ください。

本の発売を記念して、応募して頂いた方の中から5名様に、「猫と生きる。」
落款入りサイン本+猫沢エミ・セレクショングッツをプレゼント。応募期間は
2013年5月31日 18 :00まで。たくさんのご応募、お待ちしています!
 http://www.facebook.com/necozawaemi
posted by 猫沢エミ at 22:43| パリ ☁| | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。