2011年03月22日

ピキへ 一年目の手紙

Quand la femme tient la barre de sa vie N°4−猫沢エミライブ&トーク@TRAUMARIS
2011年4月16 日(土)
身の丈に合った、東日本大震災の義援金も募ります!


110322piki petit.jpg


ピキ、こんにちは。ママです。

ピキが死んで、今日で一年が経ちました。一年前の今日、あなたは朝8時頃、一度立ち上がろうとして、そのまますうっと眠るように旅立ちました。動物病院で、優しい先生に見守られて。

前の晩、あなたは危篤状態に陥り、先生はママに「連れて帰りますか?」と聞きました。でも、ママは「はい。」と言えませんでした。家に戻るということは、あなたの体中にできた血栓が、いつ心臓に飛んで、ママがピキを抱えて真夜中の緊急病院に駆け込んだときみたいな、激しい痛みが襲ってくるかわからなかった。もちろん、ママはピキと一緒に居たかったし、ピキもなつかしい匂いのおうちに帰りたかったと思う。けれど、ただママがピキを見届けたいから、という勝手な気持ちで、これ以上あなたに痛い思いをさせることが、どうしてもママにはできませんでした。亡くなる前の夜、動物病院で、あなたは光と視力を失った目で、それでもママを探して立ち上がろうとしてたよね。ピキはママとは違って、ふさふさの毛に覆われているから、いつまでも子供なのかと思ってた。だけど、本当はもうおばあちゃんになっていて、体の中身も限界だったんだ。

ピキが死んでから、ママはもう100ぺんも200ぺんも考えたことがあるんだよ。それは、ある日神様が降りてきて「1日だけピキを生き返らせてあげる。でも、真夜中の12時になったら、ピキは消えてしまいます。」と言われたら、どんなに嬉しいだろうと。もしもそんなことが起こったら、ママはお仕事を全部キャンセルします。そして、ご飯も食べないで、トイレもがまんして、ぴったりピキとくっついて過ごすの。でもね、真夜中の12時になったら、一体どんな気持ちがするんだろうって。ピキに最後のお別れができた喜びで、もういつ死んでもいいやと思うのか。それとも、前よりいっそう哀しくなってしまうのか。それは、そうなってみないとわからない。そして、やっぱり死んだものが生き返るのは自然の摂理に反しているから、永遠にわからないと思いました。

ピキが死んでママは哀しみの真ん中でうじうじしているのが嫌だったし、そんなかっちょわるいママは、ピキも嫌いだろうと思って、がんばってお仕事してきました。哀しみが、あなたを生かせた大きな喜びへと昇華した頃、北の方で大きな地震が起こりました。そう、あなたも一度、短い間暮らしたことがある、北の涼しいところです。ピキの東京のおうちもものすごく揺れたんだよ。ママはたまたま外にいましたが、もしもピキがまだ生きていてうちに取り残されていたら、半狂乱になっていただろうと思いました。それでも、ああ、地震の前にピキが天国に召されててよかった。なんてことはひとつも思いません。ただ、ピキをいい時代に生かしてあげられたこと、パリでのびのび暮らさせてあげられたことに慰めを感じました。

ママは、生き物の魂について実際のところはよくわかりません。生き物は死んだら土になる。それだけなのだろうし、魂なんてものは、残された人たちが哀しみを薄めるために都合良く用意した、うすめ液なんだろうと根本的には思っています。それでも、ママは毎晩、ピキがベッドに滑り込んでくる角度と、ピキがおふとんの中で丸くなるサイズを今も覚えていて、ひとりでエアーピキをやっています。完全な、ピキマスターベーションとはわかっていても、やってしまいます。そうして、奇跡のような14年間の幸せな気持ちを噛み締めると、涙がこぼれて、あなたを生ゴミの中から救い出してからずっと、本当の親子のように生きてこられた日々に心から感謝できるんだ。だけどね、それでもやっぱり一番辛かったのは、ピキを荼毘にふすときでした。葬儀場の係の人が、大きなロールケーキを焼くテーブルみたいなところにピキを置いてくださいって言ったんだけど、ママはピキの死体を抱きしめて「嫌だ。」って泣いたんだ。もう、この体はピキのものであってピキのものではないってわかってても。

そのピキのお骨は今、シノちゃんちにあるんだよ。このおうちはあまりにも揺れるから、ピキのお骨が粉々になってしまわないように、シノちゃんちのお仏壇の横に置かせてもらったの。本当は命日の今日くらい、里帰りさせてあげたかったけど、まだちょっと不安なんだ。んでもまあ、ママは知ってるよ。あれはもうただの骨で、ピキがそこにいるわけじゃないってことも。

あのお骨もうすめ液なのかもしれないけど、ママにとってはどちらかというと、トロフィーみたいなものかな。ピキが最後にママにくれた優勝トロフィーです。

追伸:先日、ママの嫌いな確定申告(ほら、床にさ、小さな紙みたいなのいっぱい並べるお仕事。その上をめちゃくちゃにするの好きだったじゃない?)をしましたが、税理士さんに「猫沢さん、稼ぎが減りましたねえ。」ってしみじみ言われて凹みました。そんなの言われなくったって、ママが一番わかってるのにね!(ぷんぷん)笑。

       
         2011年3月22日 冷たい灰色の雨が降る日       ママより





posted by 猫沢エミ at 00:00| パリ | ピキ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。