2013年06月08日

「猫と生きる。」より、アルバイト時代について。



マンション1Fの宅配ボックスに海外からの郵便物が届いていると連絡を受けて、荷物を引き取り行った際、眼力のあるとても魅力的な女の子が「こんにちは!」と爽やかな笑顔で郵便ボックスルームに入って行った。大きなリュックを背負ったその子があまりに魅力的だったので、一瞬このマンションの住人の方なのかと思ったが(ここは別段普通のマンションだが景色が良いので、某映画監督さんやクリエイターの方が多く住んでいる。)彼女は、チラシ配りのアルバイターなのだった。私が荷物を取り出す横で、すたんすたん!と見事な手さばきでチラシを投函して行く。そのリズミカルな音を聞いて、彼女が何かを志して日々暮らしているのがわかる。志は、その人から自然と溢れ、にじみ出る。それは仕事も立場も、表層的な肩書きなどをいとも簡単に越えて。私はふと、「猫と生きる。」にも書いた、お弁当屋さんでのアルバイト時代のことを思い出した。


子宮頸がんを煩い、ピキを失ったあの頃。本に書いた通り、我が家の家計は火の車で、負の要因が互いの傷を舐め合ってますます悪化するような閉塞感に取り憑かれていた。歯切れの悪い自分にこれ以上我慢ができなくなり、夏のある日、私は自転車を駆り出して、家の近所をぐるぐるとくまなく走り回った。目的はアルバイト募集の張り紙を出しているお店を見つけることだった。ふと、小さなお弁当屋さんの店先に張られた応募を見て、働く時間帯や時給がぴったりだなとメモをした。即担当者の方に電話を入れて、次の日の朝、履歴書を持って面接に向った。自分が本来している仕事の経歴は伏せた。面倒な事情を説明する必要はなかったし、必要なのはここで働けるだけの生真面目さとか、一般的な常識だと思ったから。ただ「フリーで映画ライターをしていて、時々仕事で海外へ出張することもある。」という多少経歴をはしょった最低限の身の上話を、面接をしてくれたお弁当屋の店長さんにした。私は運良く即採用となり、それから1週間後、仕事が始まった。私以外に日本人の従業員はおらず、片言の日本語を話す中国人の先輩が、食材の在庫管理、米の研ぎ方、親子丼の作り方、レジの管理の仕方などを教えてくれたのだが、本当に片言なので、はじめは何を言っているのかよくわからず、半分は見よう見まねで覚えていった。その「言葉の通じない、居場所のない新地で居場所を作る」行程は、パリに渡ったばかりの頃を彷彿とさせるものがあった。この手の孤独には慣れたもので、ここにいるときの私は、日本語が唯一流暢に話せる従業員で、計算が弱くてレジ集計をしょっちゅう間違えるありきたりな新米アルバイターだった。


中国人の友達が今までいなかったわけではないけれど、ここまで中国的な価値観の仕事場で毎日働くのは初めてで、新しい発見も多かった。雲南省のとても貧しい片田舎から日本に出稼ぎにやってきて1年のTさんは、店の掃除機を見て「エミさん、これなに?」と指差した。聞けば彼女の暮らしていた村には、電気も満足に通っていないのだという。そのやりとり横で聞いていた、日本在住歴10年のKさんは「掃除機も知らないなんて、同朋として恥ずかしい。」と言ったが、私は別段驚きもせず、Tさんに掃除機の使い方を丁寧に教えた。「掃除機、すごいねー。便利ねー。」とTさんは無邪気な笑顔を見せた。彼女はとても可愛らしい顔立ちをしていたが、マナー全般の意識が低く、すぐにつばを吐く、人を叩くなど、日本では当たり前に「無礼」とされることを平気でやってのけるため、ある日キレた。「エミさん、どうして怒ってる?」心配そうに顔を覗き込むTさんに、つばを吐いたり人を叩くのはマナー違反だと伝えると、彼女は「そうかー、つばは吐いたらダメ。叩いちゃダメ…」と下を向いて自分に言い聞かせていた。その姿を見て、ああ、可愛いなと思った。彼女には悪意などかけらもなく、教育がなされていない子供のように純粋だった。そうして、時々彼等と正面切ってぶつかりあいながら、お弁当屋さんの小さな厨房で、ここはここなりの国際交流と信頼関係が少しずつ作られて行ったある日、同じくこのお弁当屋で働いていたTさんの弟が、店長に些細な理由で厨房のレンジ台が並ぶ一角に突き飛ばされた。

店長は50歳すぎの男性で、口数の少ない、精神状態がとても不安定な人だった。彼から聞いた身の上話はこうだった。「離婚したが、子供が2人いる。昔はお花屋さんを任されていた元フローリストでジャズが好きだった。人生は難しく、まとまった収入をこの歳で得るために、むちゃくちゃな労働時間と知りつつもこの仕事に収まった。」唯一の日本人である私を味方と見なしたのか、彼が私に八つ当たりすることはまずなかったが、中国人を差別し、攻撃することで、彼のアイデンティティーはようやく保たれているように見えた。突き飛ばされたTさんの弟は、怪我もなくて安心したが、その日の夕方、仕事から上がった後にバイト長のKさんから聞かされた話は悲痛なものだった。「店長は哀しい人で、悪い人じゃない。私たちもわかってる。でも、今までも暴力をふるわれたり、女の子たちはセクハラにもあってる。私は何度も本部の人に言おうとしたけど、他の子たちが仕事を無くしたら日本に住めなくなる。中国の家族もみんな飢えて死ぬからダメだって。」許せなかった。どうしても許せなくて、まずは店長に直談判した。どうして中国人を責めるのかと。彼は了見の狭い典型的なレイシストで「中国人はこずるい、汚いやつらだ。」と言った。本当にそう思っているわけではないのが、話していてすぐにわかったが、彼がようやくこの辛い現実の中で立っていられるのは、差別によって得たつまらない優越感のお陰なのだと理解してしまえば、彼自身を変えるのは年齢から見ても難しいと判断した。その後も中国人をターゲットにした攻撃は続き、致し方なく本部にこの事実を告発したのだ。このお弁当屋は、小さいながらもチェーン店展開をしていた。もちろん、中国人の同僚たちに逆恨みが及ばないように、告発した事実は伏せてもらって。

その後、店長の解任が決まった。心中複雑な私に反して、店を辞めることが決まった店長はさっぱりと散髪をし、新しいシャツに袖を通し、見た事もない晴れやかな顔をして店に立っていた。相変わらず猟奇殺人の話(彼の一番好きな話題である。笑)や、友達から誘われて行った某カルト指定教団に入るかもしれない…なんて話もしてはいたが、最後に「古くからの友達に、新しい仕事に誘われているんだ。ここを辞めたら忙しくなると思う。」と不器用な笑顔を見せた。彼も辛かったのだ。労働基準法はなきに等しい、組合もよほどの大企業でなければ力を持たない日本の労働監獄社会。先進国などと言うにはあまりに恥ずかしいこの現状の中で、本来繊細な彼の精神は異常と正常の境目を行ったり来たりしていた。

彼は店を去って行った。最後の日、彼を辞めさせた張本人の私は、万感の思いで「お世話になりました。」と頭を下げたが、照れやの店長はこちらを向きもせず「じゃ」と一言残して街の雑踏へと消えていった。その後、新しい店長が2人やってきたが、結局労働条件は改善されることなく、日本の根暗い働く環境問題をますます考えさせられることになる。この話はまた、機会があれば…。


ところで、このお弁当屋さんに毎日弁当を買いにくるお客さんとの間にも小さなドラマはあった。毎日開店と同時に一番安い290円のお弁当を買いにくる初老のサラリーマンがいた。彼はとても親切な方で、時々おせんべいなどを差し入れしてくれたのだが、いったいどんな仕事をしているのかは聞かなかった。ぱりっとしたスーツとコートを着た彼は、一見、いい会社にお勤めの人という雰囲気だったのだ。私がこのお弁当屋を辞める時、一番の上客だった彼には「お世話になりました。今週で辞めるんです。」と伝えた。すると「あなた、何か別に本職をお持ちじゃないかとずっと思ってましたよ。意志のある目をしてらっしゃるから。」そう言ってくださった。それで「いや〜、食えない映画ライターなんですよ。収入が不安定だからバイトを始めたんですが、どうしても自分のやりたい仕事を続けたくて。」と、再び適当にはしょって話をしたところ、「素敵だね。がんばって!あなたならできるよ。」と言ってくれた。

バイトを辞めて、本職に復帰して忙しくしていたある日、近所のお花屋さんの前で「ちょっと、あなた!」と声をかける人がいた。営業用の自転車にまたがって、灰色の作業着を着たその男性を一瞬見たところではすぐには気がつかなかったが、目をこらしてよく見てみると、あの290円のムッシュだった。出勤時にはぱりっとスーツを着て、一流企業にお勤めの部長さんといった風情の彼は、実は小さな零細企業に通う、職工さんだった。なぜ毎日、お昼にお弁当を買わずに朝買いにきて、冷えたごはんをお昼に食べるのか?ずっと疑問だったことが一瞬で理解できた。「あなた、本職で今は順調なの?」そう問いかけるムッシュに「お陰さまでなんとか。先のことはわからないですけど、やれるところまでやってみようと思っています。」そんなやりとりの後、大きな籠のついた営業自転車にまたがって、彼はどこかへ向って行った。290円のムッシュとはそれが最後の逢瀬となった。


「猫と生きる。」で書いたアルバイト時代の話を読んで、その過酷な時期を見守ってくれていた友人が「まさか書くとは思わなかった。」と言ったが、その言葉の中には、一応イメージを大切にする私の仕事での立場を思いやった気持ちが含まれていたと思う。たしかに一方では、パリと東京を行き来するフランス語ができる編集長、だとか、渋谷系あがりのお洒落な(?笑)ミュージシャンという立場も事実ではあるけれど、食えない時代を食える時代へと押し上げるために、この世にある無数の尊い仕事のうちのひとつを選んで、そこへ従事した、というのも純然たる事実で、そこに恥はひとつもない。むしろあの頃、それを自分に課せたことを誇りに感じている。そして、私は本当に多くのことを学ばせてもらったのだ。また食えない時代が来るかもしれないし、充分食えてはいても、いい気になった自分のムダなプライドを捨てるために、アルバイトをするかもしれない。先のことはひとつもわからないが、今はっきりと言えることは、お弁当屋さんで働かせてもらった経験は、何にも代え難い、自分の基盤を作り直すこれ以上は望めないほどの素晴らしい時間だったということだ。




posted by 猫沢エミ at 17:10| パリ | なんてことない日常 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年05月18日

ミヒャエル・ハネケの『愛』。


『猫と生きる。』猫沢エミ・著 2012 年5月13日に発売となりました。この本を書いた想いについてはこちらをクリック♡


Amour.JPG



この日私は、パリへ向う飛行機の中にいた。スーツケースに荷物を詰めるたびに「パリへは何回目になるのだろう?数えておけばよかった。」と思う。けれど、CDGのパスポートコントロールの係官は日本人のパスポートにスタンプを押さないことも多いし、過去のチケットは捨ててしまったものもある。過去を丁寧にコレクションする性格ではないから、結果何回渡航しているのだか、はっきりはわからなくなってしまった。“わからなくなった”ことにがっかりはしていない。猫や恋人や子供達に、生まれてから何回キスをしたのか数えていられないようなものだと思っている。それは数えてなくていい幸せだ。


数えなくていい幸せのために、あまり得意とはいえない飛行機に乗り込む。機内での楽しみは、アペリティフのシャンパンと食事と映画につきる。12時間のフライトをほぼカヴァーできてしまう本数を毎回みるのだけど、2012年のカンヌ映画祭でパルム・ドールをとったオーストリアの巨匠ミヒャエル・ハネケの『AMOUR-愛』にショックを受けて言葉を失った。長く連れ添った老齢の音楽教師カップル、アンとジョルジュはパリ市内の瀟洒なアパルトマンに仲良く暮らしている。ある日、妻のアンが脳溢血を起こし右半身不随になってしまったことから、ジョルジュの在宅による心づくしの介護が始まる。右半身が動かなくなったとはいえ、元ピアニストで知的なアンは凛とした態度を変えることなく、ジョルジュの不安な気持ちを払拭する。しかし、病状が進むにつれ、言葉がでなくなり、粗相をし、介護士に小さな子供のように扱われ、アンの自尊心は人格と共に徐々に崩壊して行くのだった。病院に入れろという周囲の声をはねのけ、アン個人の尊厳を守り続けようと必死に介護するジョルジュだったが、彼もまた知らないうちに死の淵に立ち、アンとふたり、手をつないで暗闇の中を眺めてしまうのだった。


どこの国でも大きな問題になっている高齢化社会に伴う介護について。しかし、ハネケが描きたかったのは問題定義としての介護ではなく、ただ純粋に「愛を持ってして長く連れ添った恋人たちが老い、互いを見送ることの痛みに満ちた哀しさと美しさ。」だったのではないか?と思う。この映画はとても美しい。生々しい問題を正面から取り上げているにも関わらず、おだやかで一定の速度に保たれた時間が流れている。映画のほとんどのシーンが、アンとジョルジュのアパルトマンの室内だけなのに、物語の展開に飽きるどころか、観る人はこの部屋に自らの心を住まわせてしまう。キッチンの片隅にも、サロンの壁にも、至る所にアンとジョルジュ、ふたりが作り上げて来た歴史がインテリアの一部として飾られ、その手触り、匂いに懐かしさすら覚える。そして、映画史に残るであろう驚愕の結末。この驚愕はアクションの大きさを表すものではない。ただひたすらに静かで、深く、暗く、哀しい。


何が映画で何が映画でないのか?という命題は、いつでも論じられるところだろうけど、私が思う「映画」とは、このハネケの「愛」や、タル・ベーラの「倫敦から来た男」を指す。人間とその心を映し出す。見えないものを見える形にするのがシネアストの仕事。そうゆう意味で、ハネケは言わずもがな巨匠と呼ぶにふさわしい正真正銘の映画監督だと思う。






posted by 猫沢エミ at 23:14| パリ ☀| ヨーロッパ映画 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年05月17日

喪の仕事


Paris.JPG



先日めでたく私の4冊目となるエッセイ『猫と生きる。』が発売となりました。この場をお借りして、関わったすべての方に感謝申し上げます。ありがとうございます。そして、早くも読んでくださった方々の、ありがたいレヴューが連日届く嬉しい昨今、私はパリにいます。いつものように編集長を務めているボンズール・ジャポンのフランス取材と、他もろもろのパリでの仕事をしに。5月7日にパリ入りしたものの、13日の発売日に日本へ居れないのは、なんだか出産に立ち会えない父親のような残念で寂しい気持ちもあったけれど、仕事はせねばなりませぬ。こうしている時にも、未来へ移行しているわけだし。


今回書いた『猫と生きる。』は、《猫の本》と考えて読んでくださる方もいれば、もっと広い意味での、ある人の生き方の話かもしれない。ただ、その裏側には著者の私だけの気持ちも隠されているだろうなと、本の見本が出来上がって亡ピキの猫仏壇の前に供えたとき、ふと思った。

人は大切な誰かを亡くしたとき、死について深く考え、残された自分がどうすれば本当の意味での弔いとなるのか?を考える。私もピキ逝去時に散々考えながら、波のように押し寄せる苦しさとどう折り合いをつければよいか、初めはひとつもわからなかった。弱ってみじみじと泣いてばかりいたのにそろそろ飽きて来たある日、自分のことを心底「かっこわるい。」と思ったのだ。こんなかっこわるい母では、天国のピキもさぞかし自慢にも困るだろうと。それに、かっこわるい自分でいるのが何より嫌だった。こんな人と人生を歩いたピキの猫生にも泥がつく。それで、すっと立ち上がった。ただ、その頃は、まだ自分がその後何をすべきなのか?がはっきりせず、がむしゃらに自分の中にあるエンジンを回すような精神状態になることだけを考えて、日々の糧を稼いでいたように思う。だから、今回の出版をピキへの“喪の仕事”だったのだとようやく気づいたのは、猫仏壇に出来上がった本を供えた瞬間となってしまった。

Piki ohaka.JPG


何かひとつのことを成し遂げようと思うとき、それが1枚の絵を描くのでも、目標を作ってクリアするのでも、結果後の姿想像ありきだと、大抵うまくゆかない。例えば歌手になりたい女の子が、すでに歌手になっている人に「どうすれば歌手になれますか?」と聞いたとする。多分、もう歌手の人はこう答える。「それを考える前に、歌を歌いなさい。」と。人生はすべてこんな風に出来ていて、何かを本当にやりたかったら、人に尋ねる前にもうやり始めているものではないだろうか。それがどこへ辿り着くのか?は誰にもわからない。ただ、その過程自体が人生そのものだし、結果は様々な要素が重なり合って現れるひとつの現象でしかないと私は思う。

『猫と生きる。』は、ピキがストーリーテラーとなって、私の1/4生を振り返る物語だが、書いている最中、忘れていた感情が押し寄せて何度も泣いた。ちょうど彼女の死の場面では、何年も封印していた数日間の記憶が痛かった。苦しくて書けなくなると、彼女の遺骨壺を抱えて気のすむまで泣いた。泣き終わったら、やはりすっと立ち上がって何時間も机に向う。この行為は、ピキを亡くして、すっと立ち上がるまでのあの期間とよく似ているな。そんなことを思った。執筆期間2ヶ月。その間、昼とも夜とも知れぬ時間の中で、過去へとさかのぼる私の旅は続いた。その時々の感情や行動、思考を確認し、分析して噛み締めた反省の日々でもあったな。それが結果、私ができるピキへの最高の弔いとなった。彼女と暮らし、自分を鍛えた日々をこうして今、客観的に語ることで、ちっぽけなひとつの人生が誰かの大切な人生を照らす光になるかもしれない。


ところで私はピキが亡くなった後、一度たりとて手を合わせたことがない。そうしてしまうと、ピキは仏様になっちゃって、うんと遠いところで光っているわけのわからない存在に感じてしまうから。弔いの方法は人それぞれで、お花やお線香をあげるなどの日々の行為から心の中で想う気持ちの部分まで含め、できれば“残された人の気が済めばいいのではなくて、逝った相手が今の私に望むこと”をしたい。たぶん、それが私の喪の仕事なんじゃないかと思うのだ。


ピキ、どうかね?ママはがんばってますかね?





猫生Cover petit.jpg


「猫と生きる。」
著者/猫沢エミ 辰巳出版 2013年5月13日発売
ISBN978-4-7778-1162-5 C0095
* 書店、Amazonでご予約受付中。 ¥1,680(税込)

猫沢エミ・FB公式ページ“Où est mon chat ?”の《懸賞》ページにて
       発売記念キャンペーン受付中!

       いいね♡をクリックしてご参加ください。

本の発売を記念して、応募して頂いた方の中から5名様に、「猫と生きる。」
落款入りサイン本+猫沢エミ・セレクショングッツをプレゼント。応募期間は
2013年5月31日 18 :00まで。たくさんのご応募、お待ちしています!
 http://www.facebook.com/necozawaemi
posted by 猫沢エミ at 22:43| パリ ☁| | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年04月30日

ずっと書きたかった「猫と生きる。」


Rica Photo.jpg

Photo:Rika Wada-mobiile,inc.


振り返ると、私がWebで日記を書き始めたのはちょうど2000年だった。当時、Webの知識がない一般の人が自在に操れるブログシートはまだなく、Webデザイナーの友人に文字通り原稿をたびたび「入稿」して上げてもらっていたから、今思えばとても贅沢なことをしていたなとなつかしい。それから10年の間、ほぼ毎日休まず日記を書き続けた。その頃の稚拙な文章を見ると本当に恥ずかしくなるのだが、100本ノックのように文章を書き続けた時間は、文章力と頭の中にあるヴィジョンを言葉に変換するスピードを鍛えるのに、これ以上ない、貴重な経験となった。それが、突然途絶えてしまった。2010年の2月の終わりに。

原因は、前愛猫のピキが病気になり、その後まもなく死んでしまったことだった。日記と共に写真も毎日撮ってUPしていたが、まずピキの写真が撮れなくなった。具合の悪そうな愛猫に向ってレンズを向けることは、私にはどうしてもできなかった。そして、病のことをしばらく綴ってはいたものの、本当に末期の頃にはそんなものをUPする気力はどこにも残っていなかった。


当時、日記のファンでいてくださった方々には、病気の最中に記事が途切れ、その死の真相にも触れぬまま、心配をさせてしまったことをずっと申し訳ないと思っていた。それで、せめて最後はどんなふうに召されたのかだけでも書こうした。何度も、何度も。でも、どうしても書けなかった。あの日に降りてゆくことができない。心が硬直して言葉が出てこなくなってしまう。そうして3年が過ぎ、新しい猫たちを迎えることができた今、ようやくこの本を書くに至った。

「猫と生きる。」という潔いタイトル通り、この本は、私の手を引いて人生のある時期を歩いてくれた猫の話を柱にしたエッセイだが、それと同時に、ピキの生きた時間と同時進行していた、失敗ばかりを繰り返す飼い主である私の1/4生記でもある。猫に興味がない方にもぜひ読んで頂きたい。なぜなら「猫と生きる。」の「猫」は「○と生きる。」という風に、様々な置き換えができるから。それは読む人が、一番大切にしている誰かやものかもしれないし、今、頭を悩ませている問題かもしれない。選ぶに選べない状況や、仕事のことや、孤独や切なる想いや、社会的には良しとされなくとも、自分にはどうしても必要なもののことかもしれない。人は誰しもだた「生きる。」ことはできない。かならず大切なものや問題と手を繋いで生きている。その、自分以外のどうにも切り離せない、温かくもやっかいな外的要素こそ、普段は、さも一人で生きているように思ってしまいがちな自分の輪郭を形作ってくれるものなのだ。


どうぞ、この本をひとりでも多くの方が手に取ってくださいますように。そして、人生を選びとってゆくことに不安を覚えていた人が、ひとつでも多くの希望を数えられるようになったら、著者としてこんなに嬉しいことはない。もちろん猫の本でもあるので、通常、旅行レベルでは見ることのできない、フランスの猫事情と、それに呼応した日本の猫事情についても丁寧な取材して、リポートページを設けた。私が取り上げたのはたまたま「猫」だったが、この地球に我が者顔で生きている人間以外の、大切な動物というパートナーについても、みなさんがグローバルでフラットな意見を持つきっかけになったら幸せです。


幸せはいつも自分の足下で、猫のようにうずくまっている。それを知ることで貴方の世界は、きっと無限に広がってゆく。


猫生Cover petit.jpg


「猫と生きる。」
著者/猫沢エミ 辰巳出版 2013年5月13日発売
ISBN978-4-7778-1162-5 C0095
* 書店、Amazonでご予約受付中。 ¥1,680(税込)

猫沢エミ・FB公式ページ“Où est mon chat ?”の《懸賞》ページにて
       発売記念キャンペーン受付中!

       いいね♡をクリックしてご参加ください。

本の発売を記念して、応募して頂いた方の中から5名様に、「猫と生きる。」
落款入りサイン本+猫沢エミ・セレクショングッツをプレゼント。応募期間は
2013年5月31日 18 :00まで。たくさんのご応募、お待ちしています!
 http://www.facebook.com/necozawaemi


posted by 猫沢エミ at 10:26| パリ | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年03月23日

急告☆Emi NECOZAWA & Sphix関西ツアー 本日より!

もー、ご無沙汰しちゃってる上に、こんなに急な告知ですみません!
なんと、本日3月23日、24日と関西ツアーライブです。
こんな簡素な告知しかあげられないほど、ここしばらく
新刊本の執筆で山籠りしてましたが、今年はいろいろな
ことが形になる年ですので、みなさまお楽しみに!
まずは、関西のみなさま!音楽を聴きにいらしてください♡
お待ちしています。

●NECO & SHIKOU DUO -P,伊藤志宏、Per,V 猫沢エミ

神戸ウインターランド-我が麗しき音楽・大人の花見フェス
http://kobe.p1.bindsite.jp/wgfs/index.html
*我々の出演は18:00〜です!

●Emi NECOZAWA & Sphinx Trio -G,円山天使、S,Fl 渡邊勇人、Per,V 猫沢エミ
 
大阪梅田MAMBO CAFE
http://ensphinx.blog.fc2.com/blog-entry-65.html
*チケットの駆け込み予約は直接MAMBO CAFE へ!





posted by 猫沢エミ at 00:08| パリ | ライブ最新情報 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする